瑞典的森林覆盖了80%的土地。北欧广袤的山地曾经被冰雪覆盖,直到苍松的绿色神话时代从水中浮现出来。英雄在北欧的伟大叙事诗中写道:“我看到,从渐渐平息的波浪中,大地再次升起,碧绿美丽;水从山上退去,流下来,留下大群的鱼。”老鹰再次展翅。”瑞典的森林来自于冰雪,来自丰富大气的北欧神话。
瑞典森林是男性的森林。它们是高大的红松和云杉树,需要 100 年才能成熟。瑞典的森林也是挪威的森林,因为挪威和瑞典曾经是同一家族的两兄弟(挪威直到1908年才从瑞典独立)。瑞典的森林也是所有人民人的森林。瑞典法律规定,即使你购买了一片森林,属于你的只是土地,而这片森林永远属于所有人民人。无论你是谁,你都有权利走进任何一片森林,去郊游。去露天睡觉,甚至去野外。
瑞典的森林与大片草原和蓝色湖泊相连。刚到瑞典时,我的第一位导师、年近70岁的默纳教授带我到美丽的梅拉伦湖寻找历史遗迹。一路上,我看到大片的土地上长满了青草和三色堇。森林边上镶嵌着鲜花和蒲公英:我高兴极了,忍不住冲动而天真地问教授,为什么世界上有那么多人在挨饿,而瑞典的土地却如此浪费。
老教授告诉我,进来的食物比自己种植的要便宜得多,瑞典向饥饿国家赠送的每一份慷慨的食物对于受捐国当地农业来说都是毁灭性的打击;因为礼物打破了食物的供给和需求。由于关系不平衡,当地的地主纷纷破产,导致第二年发生更严重的饥荒。所以事实证明,一种非理性的、正常的经济关系,实际上造就了瑞典森林的完美:没有农作物,也没有其他人造物。无边无际,只有森林,只有草地,草地上盛开的花朵,还有森林。湖水染成绿色,红色的木屋在森林中闪烁。台湾歌手吴白描述《挪威的森林》,有两句话恰到好处:那里的湖水永远清澈,那里的空气充满宁静。
瑞典的森林是一个童话世界:秋雨过后,万千蘑菇远胜花朵,生长在落满秋叶的土地上,争奇斗艳,争奇斗艳。穿着雨鞋,静静地走进森林,我的心情变得很平静。我要找的是最朴素的蘑菇,宽阔而诚实,就像巨人伸出的宽阔手掌。你随时都会遇到一头高大的麋鹿,它像牛一样强壮,并且像牛一样,它与人类达成了和平友谊的契约。麋鹿的心态就像一个孩子一样,好奇地看着闯入森林的人类,然后突然逃跑,留下美丽角的影子。灌木丛里满是松鼠和野兔,与树枝间飞翔的鸟儿遥相呼应。
瑞典森林里只剩下四只狼了。瑞典各地的人民人都关心自己的健康:当狼的数量增加到七只的消息传出时,每个人都觉得可以与它们分享同样的故事。狼群共存的幸福庭院。路的尽头,森林的边缘,一座座木屋不时闪烁;无论里面的设施多么先进,木屋的外观始终是古典浪漫的木屋。赭色的油漆、白色的屋顶、方形的烟囱:森林里的木屋总是吸引着人们的温柔和浪漫的情怀。
我的老师斯文森教授没有孩子。他和从事残疾儿童教育工作的妻子一起,把所有的业余时间都投入到了在森林里建造木屋的热情中。这是一场完全童话般的浪漫:他们在自己深爱的森林里买下了地基,然后用几个集装箱把一栋完整别墅的零配件运到森林里。他们根据图纸,仅用钉子和锤子就能组装出一份浪漫,一份劳动之美,一份温暖:
我梦想的种子也埋藏在瑞典的森林里:我走过万水千山,见过世间无数美景,也经历过世间滚滚尘埃;人生如梦,如波如歌,梦中却有沟壑。深的;当那一天到来时,我胯下的瘦马倒地而死,举起的竹枪不再锋利,我将回到瑞典森林建造我的木屋,挽着我心爱的女人。